第一話 子どもように小さくなりながら、クライストチャーチの空港に立つ
旅へ出ると、嫌な自分も好きな自分も、どっちもが顔を出す。いつまでたっても、60歳を過ぎても、青い自分がそこにいるのだ。
2020年、1月はじめ。
僕は、ニュージーランドをひとりさまよい歩くことにした。３週間ほど。目的は、とくになし。南島の南の果ての海岸で、ペンギンを探してみるか。と、いうぐらいのものだ。
あとは、肉をたらふく食って、各地のクラフトビールをたらふく飲んで。うまくすれば、はるか南海にアホウドリが飛ぶ姿を、わが酔眼に見つけられるかも知れない。その程度の動機である。
クライストチャーチの空港につき、レンタカーの手配をしたり、SIMカードを買ったり。当たり前のことながら、ニュージーランドへ着いてからは、英語しか通じない。旅がはじまったな、と実感する。
ニュージーランドに到着した。
レンタカーは予約なしで、現地で、しかも空港で借りたせいか、思った以上に高くついた。
20年ほど前に来たときは、町はずれの個人がやってるレンタカー屋さんで、オンボロ車を借りた。そのときの値段はもう忘れてしまったけど、「自転車じゃなく、車を借りたいんだけど」と聞き返したほど、安かった記憶がある。
そういえば、クライストチャーチの空港に、小型のアップライト・ピアノが置いてあり、「PLAY ME」と書いてある。
「おっ、ならば、ちょっと弾いてみるか」と歩み寄ったけど、「僕は、ピアノが弾けないんだった」てことを思い出して、やめておいた。こんなことなら、ピアノの練習をしておけばよかったな。
（空港だけではなく、僕が泊まったバックパッカーズ（安宿）の何軒かでも、ロビーにピアノがあった。だれもが自由に弾けるように。英語よりピアノの練習をしていく方が、旅人同士おもしろいコミュニケーションが取れるかも知れない）
ニュージーランドでは、高さが150cmぐらいの小さなアップライト・ピアノを何度も見かけた。めちゃくちゃ古そうなやつも、安価で売っていた。持ちかえるには大きすぎだ。僕もこんなサイズのピアノが欲しい。
海外（白人の国）へ来ると、いつものことだけど、自分が子どものような気分におちいる。大きな白人たちに囲まれると、どう贔屓目に見ても、僕の体格は小柄で貧弱だ。性格までが、貧相とさえ、思えてしまう。
そして、英語が分からないことも、大いに引け目となる。当たり前のように英語をしゃべっている人たちが、大人に見えるのだ。
レンタカーを借りる際にも、延々と時間をかけて、いろんな確認をしなければならなかった。とくに保険のことは、意味がほとんど分からなかった。
でも、レンタカー受付のおねえさんは、できの悪い生徒を前にした教頭先生のように、一言一言をゆっくりと、ていねいにしゃべり、まぎらわしいことはわざわざ紙に書いて、対応してくれた（たぶん、振り向いたすきに、「まったく！」と、同僚に舌打ちをしていただろうけど……）。
そしてとどめは、便所である。便所に入ると、その気持ちに追い討ちをかけるように、小便器がでかい。でかく、高い。背伸びしないと届かないんじゃないか、と思ってしまうほどに。
ほんとうは背伸びしなくても届くんだけど、つい背伸びしてしまうのだ。
ついでに書けば、洋式便器も日本のふつうのものよりは座面が高く、座ると足がぶらぶらするんじゃないか、と心配してしまう。ようするに、完全に子どもになった気分である。
ペンギン・ハイウェイの旅は、次回更新のお楽しみ。
出発の一週間前、ひとりの女性に「いっしょに行かないか？」と、声をかけた。もちろん、無理なのはわかっているけど。
すると、「わたしが、地団駄踏んで悔しがるような旅の話を期待してるわ」てな、素敵な返事が来た。
さて、わが旅はこの先、どこへ向かうのだろうか。とりあえず、南へ向かおう。ペンギンが待っている。
今回の旅のお供。バックパックは、70年代の匂いがする「リーベンデールマウンテンワークス」と「ネイタルデザイン」とのコラボレーションで生まれたストライプ柄。「リーベンデールマウンテンワークス」は、70年代初頭にアメリカ西海岸（ワシントン州）で生まれたブランド。わが青き時代を思い出す、ノスタルジックな香り満載。ブーツは、30年来の付きあいであるダナー／マウンテンライト。サンダルは、ブルーダイヤ。
※当記事は2020年1月に取材したものです
著者プロフィール：堀田貴之（ほったたかゆき）
1956年大阪生まれ。
若きある日（ティーンエイジのころ）、『自由』という甘い香りの言葉を知った。あれから50年近く。旅の途上に、ようやく『自由』を実感する日々があらわれはじめた。
もうしばし、転がりつづけようかな。
本職は、しがない文筆家。
著書に、「バックパッキングのすすめ」（地球丸）、北海道一周シーカヤック旅後悔日誌「海を歩く」（山と渓谷社刊）、やれやれまたやってしまったわいの愚かな旅エッセイ「タルサタイムで歩きたい」（東京書籍）、テレマークスキー旅紀行「テレマークスキー漫遊奇譚～転がる石のように」（スキージャーナル社）、「ホットサンド 54のレシピと物語」（実業之日本社）、 「一人を楽しむ ソロキャンプのすすめ」（技術評論社）などある。
運営サイト https://hill.ne.jp/
