【概要】車中泊旅の朝ごはんについてつづる車中泊専門誌『カーネル』のリレー連載コラム。第4回はカーネル編集長・オオハシの友人が登場。
今回の選者／オオハシの友人
50代を目前に、ゲレンデにカムバックしようとしているが、なかなか体力とお金がついてこないというスキーブーム世代。
＊ ＊ ＊
おかげさまで、多くの方々から「クルマ旅の朝ごはん」について、問い合わせをいただくようになった。本当にありがとうございます！
同コラムもおかげさまで4回目。今回は編集長・オオハシの友人の、思い出の朝ごはん。
「スキーブームで青春時代を過ごしたのですが、車中泊を始めたのはスキーの前泊。いわゆるゲレンデの駐車場で行う“CAR DANCHI”（カー団地）ですね」
ゲレンデ車中泊のことを、一部スノーボーダーたちは“CAR DANCHI”と呼ぶらしく、DVDも発売されているほど。
彼の車中泊歴のスタートは、松任谷由実さんや広瀬香美さんのBGMで始まった。
「土曜日が休みになる企業が、ようやく広まってきた時期だったと記憶しています。金曜日の深夜に出かけて、ゲレンデの駐車場で車中泊。早朝のリフトやゴンドラの始動に合わせて並ぶという感じでした」
いまでは考えられないかもしれないが、人気スキー場ではリフトやゴンドラに乗るのに30分は待つのが普通で、1時間以上並ぶことも珍しくなかった時代。朝一番のリフト待ちの時間を、少しでも減らすための車中泊だった。
「そんなゲレンデ車中泊での朝ごはんが、ぼくの原点ですね」
国道沿いとはいえ、いまほどコンビニも多くなかった。しかも、ゲレンデ近くの店は、すでに買い荒らされていて、目ぼしい食べ物はほとんどないことも多かったという。
「だから、ぼくはいつも母親に頼んで、おにぎりをつくってもらっていました。中の具はいろいろで、貝のしぐれ煮や明太子、梅干しあたりが多かったかな。夜は飲食店でバイト。家に帰ってお風呂だけ入って、そのまま出発。タフでしたね。いまでは考えられない」
この青春時代の思い出が、そのまま現在のクルマ旅の朝ごはんにつながっている。多くの旅で、朝ごはんはおにぎり。海苔はパリパリよりも直巻きのしんなりしたほうが好み。
「海苔は、お米になじんでいるほうが好きですね。ミスティック・佐藤社長も、前号でコンビニのそばだったけれど、2号連続でコンビニになってもいい？（笑）」
コンビニ名や具にこだわりはない。あるのは「海苔の直巻きおにぎり」というだけ。
「いまから30年以上も前なんだけど、3月に地元の大学を卒業して、4月に就職で上京する朝。台所のテーブルにおにぎりが置いてあってね。いつものやつ。22年間、母と一緒に暮らしてきた家を出る日なんだけど、新幹線で食べろって。駅までは、当時付き合っていた彼女が送ってくれたけど、その前に食事をしたので、結局、新幹線ではおにぎりの入った紙袋を開封せず。そのまま忘れてしまって……」
初めての一人暮らしということで、少し浮かれてしまったこと。そして、慣れない長旅で疲れてしまったこともあり、部屋に着いたらそのまま爆睡。カバンに入れたままになったおにぎりに気がついたのは、翌々日だったという。
「出社の準備をしていたら、カバンの中にあった紙袋を発見して。あっ！ となりましたね。まあ、その時は、それほど重く考えなかったのですが、後悔したのは数カ月経ったあとでした」
どちらかというと、まめに電話をしてくる母親だったそうだが、月例になっていた電話連絡が来なくなった……と思ったら、数日後、家族から電話。
「入院することになったので、一度帰ってこいという連絡でした。次の週末に帰宅すると……数カ月前には想像もつかないほど痩せた姿で、主治医からは余命数カ月と話をされたそうです」
そして、彼を待っていたかのように時計の針は進む。
「顔を見せにいったその日、目の前で倒れて。結局、その数日後に帰らぬ人となりました」
あの時、食べられなかったおにぎりを、車中泊に行くと思い出す。
「スキーの時、よくつくってくれたなぁって。だから、いまでも車中泊ではおにぎりを買うことが多いです。海苔は直巻きでね」
クルマ旅の数だけ朝ごはんがあり、さまざまな物語がある。
おにぎり（貝のしぐれ煮、明太子、梅干し）
本当は手づくりのおにぎりだが、コンビニなどで購入することも多いという。こだわりは「海苔の直巻き」だそうだ。
写真、文：大橋保之（カーネル編集部）
初出：カーネル2022年11月号vol.57